黃淑嫻：沒有一件事情能讓你真正開心的日子，詩或會幫到你｜在陽光燦爛的冬日讀谷川俊太郎

文 / 黃淑嫻 圖 / 賴恩慈

陽光燦爛的冬日下午，讀谷川俊太郎的詩，感覺剛剛好，如果要用一種天氣來形容他的詩，我想就像此刻，寒冷但不乏溫暖。谷川生於一九三一年，今年八十九歲了，這位老人家是日本當代最重要的詩人，世界著名的作家。他在二十歲出頭出版了首部個人詩集《二十億光年的孤獨》(1952)，之後一直堅持寫作，創作類型廣泛，七十餘部詩集之外，還有散文和劇本等，是相當富精力的人生。

他的人生是有趣的，他在東京都立豐多摩高中畢業後，就決定不再升學了，他選擇在社會游走，在人情世故中學習創作，所以他的詩不曲高和寡。以我手上這本詩集《我》為例，他的詩自然、親切、幽默與世故。每次讀完谷川的詩，自己總想「我都想寫這樣的詩呀！」。他的詩讓你在混濁世界中，吸一口新鮮的空氣，然後再回到那混濁的世界戰鬥。

文章開始的幾句詩是引自〈哭泣的你：少年 9〉，詩集《我》(田原譯) 有十二首關於少年的詩，例如這一首寫到少年的憂愁吧，詩人的語調不像一個高高在上的長輩，更像一個經歷過世情的朋友，與少年一起坐在路邊談天，吃著街邊小食，然後告訴少年雖然悲傷不會消失，但應存有希望。這樣的長輩，大概會讓人有多點信任。

然而，那希望是什麼？我想是人與人的連結與關懷，我特別喜歡詩中的兩句「在你滾落的一滴淚裡 / 蘊含著所有時代的所有人」，雖然詩集的名字是《我》，但這個「我」並不是個人的。詩集有一個很重要的意義，就是人與人在生命中的連結，既個人又相連。通過一個人的眼淚，我們可以看到時代的悲傷。人與大自然也連結著，甚至與死去的人也連結著，在〈再見不是真的：少年 12〉一詩中有這樣的幾句：

這裡的「再見」大概是指死亡，我們要相信就算一個人死了或者離開了某地，他的影響還會在其他人看到，哪怕只是一個眼神，一個手勢。

谷川的幽默是笑中有淚的，他寫到老人患病的情況，令讀者操手不及。〈再見〉一詩寫道：

詩人的幽默是人生態度，投入又保持距離，這是我非常欣賞的，面對香港的現實，有時會情緒低落，像一個不懂得游泳的人，淹沒在無人的深海，大概崩緊只會令自己繼續沉下去，幽默或許能讓你放鬆，重新學習呼吸。

但幽默畢竟不是每個人與生俱來的性格，所以我選擇在寒冬的下午閱讀谷川俊太郎，好好學習一下。

本文原刊於《明報．語文同樂》2021 年 1 月，獲作者授權轉載。