文／麥慰宗
蚊、蜜蜂、壁虎、蘑菇、茶包、釘子、肥皂、床單⋯⋯這些平凡的小東西在自以為至高無上的人類眼下往往不值一哂，可是一旦落到德國詩人揚 ‧ 瓦格納 （Jan Wagner）的筆下，小眉小眼忽爾變得可愛，充滿無盡可能和隱喻，有些甚而有了生命，喚發著奇幻的神采。
〈試論肥皂〉
周圍總會有一塊，
遵循自己的規律，
如一切逐漸消失，
又重新整體出現
在盒中閃耀白色的光。
一塊石頭的分量
在手中起泡變軟；
將自己從該隱洗成亞伯。
若被遺忘，它風化
乾裂成彗星般碎片，
而現在卻濕潤光澤
彷彿是從海底升起
浮現，瞬間的珍貴，
當我們都圍坐桌旁；
今夜無月，手有餘香。
詩寫肥皂，揚 ‧ 瓦格納從形狀的變化與材質的黏性寫起，正是我們每次幾乎看也不看，單憑手感來使用肥皂的體驗。初讀，我憶起梁朝偉在《重慶森林》裡關照起肥皂日漸消瘦。由變形寫到乾裂，由觸感眼見牽扯至嗅覺，揚最過癮是對肥皂潔力的刻劃！舊約聖經《創世記》寫道，該隱是亞當與夏娃偷吃禁果後生下來的長子，他一手釀成了人世間的第一宗血案。因為嫉妒弟弟亞伯的供物為耶和華所喜，該隱親手殺了亞伯，殺人後還抵賴，成為惡人的始祖。時至今天，惡人可以藉著沖澡潔淨成善人，一塊小小的肥皂厲害過救贖，絕不可輕看。
「正如俄羅斯詩人奧西普 ‧ 曼德爾斯坦 （Osip Mandelstam） 所說﹕詩人的首要任務是驚訝。美好的詩歌和令人驚奇的新事物就是這樣開始。」揚 ‧ 瓦格納用電郵與我筆談為什麼他總把平凡事物變得有趣。
揚認為詩歌的其中一個動人之處是「沒有事物是不能成詩的」。正因為這樣，看似平庸的題材得以令人們一次又一次地感到驚訝。揚認為對於寫詩，世上並沒有平庸的題材。他說，首先這個世界的每個細節都會給人留下深刻的印象，即使我們大多數人有時匆匆遺忘了。其次是只要仔細啄磨，微小事物也可洞見龐大主題。
詩人的首要任務是驚訝
〈羊角芹〉
不容小覻﹕羊角芹
它的名字巳道出渴望 — — 因此
花兒，搖曳的白色，純正潔淨
如同暴君的美夢。
周而復始如同歷史的過錯，
傳送它的秘密信息，
在漆黑的草地，土壤之下，
直到某處再次冒出白色的
抵抗的巢。在車庫後，
在硬礫石和櫻桃樹旁﹕羊角芹
作為泡沫，作為浪花，靜悄悄
出現，攀爬上牆，直至羊角芹
四處發芽，在整座花園裡
你推我搡，吞噬它只用羊角芹
羊角芹原產於歐洲和亞洲北部一千米以上的濕潤地區，由於有著粗生蔓長的特性，在美國、澳紐和日本被視作入侵植物。有人視它為雜草，見到就想剷除，有園藝愛好者喜歡某些品種的葉形，人工栽培作觀賞用。但中世紀的歐洲，今天西藏的僧侶都愛採摘它作為野菜食用。揚說羊角芹在德文中寓意貪婪或欲望。我當下覺得詩中的羊角芹充滿旺盛的生命力，遏制不了，總會悄悄地趁機滋長，「吞噬它的只用羊角芹」。揚說詩歌的內容以小見大，「也許看到包括對死亡，愛，渴望的見解，甚至可以闡明當前情況，例如政治和世事，雖然未必明確道出。」
詩歌內容以小見大
〈床單〉
祖父的身體被塗上一層
防腐劑和被抬了出去，
一年後我發現他，當我們
重新鋪床的時候，巳經
縮成黃蜂，一個早巳逝去的
夏天的微型法老。
床單要這樣折疊﹕手臂
撐開，人站成鏡像
從繃直的平面開始；
然後綄紗狐步，直到一步
一步一個四邊形消失於
更小的，直到鼻尖相碰。
一切都可以被隱藏在自己
雪一樣的內部﹕一隻空的
香水瓶藏著一縷香氣，
幾朵薰衣草花或野花，
一枚硬幣或一窩
樟腦丸在自己的巢。
起初它們只是休息，無聲
白色，在放床單的衣櫃中，
整整一疊，沉浸在香氣中，
用機器滾過，熨過，漿過，
仔細折疊，如同降落傘
在超出預想的高度降落之前。
這一首觸及死亡與懷念，祖父變成飛蟲的想像很華夏，老一輩華人相信親人走後會藉飛蟲默默來訪。〈床單〉令人想到儀式，想到床，人生至少三分一光陰於床渡過，生老病死，床單包覆著不少故事。
揚 ‧ 瓦格納見微知著的創作方向令我想到中國古詩詞。詩人說他讀過杜甫與李白的詩，從中見到以小見大的精神。當代德語詩歌多寫政治，像揚以微物入詩的較少見，詩人說創作刻劃細節和微物是英美文學的傳統，他大學讀的正是英美文學，讀過二十世紀偉大的愛爾蘭詩人葉慈（William Butler Yeats）細膩的詠物詩。
揚 ‧ 瓦格納於1971年出生在德國漢堡，1995年起定居於柏林。1999年，未到三十歲，他就成為全職的詩人、詩歌評論人、散文家及翻譯家。至今著有七本詩集，詩作獲翻譯為三十多種語言，獲獎無數。能夠把日常慣見的以不一樣的角度審視，賦予想像，加入獨到的見解和象徵，揚覺得當中有著巨大的創作空間。他認為偉大的題材諸如歌頌自由與生命很易流於陳腔濫調，反而打破常規，從微物的刻劃中仍舊可以抒發對生命的禮讚。
打破尋常釋出更大的創作空間
除了拐一個彎隱喻大時代或大題目，讀揚一些富含情味的童真詩歌，有時可放輕鬆生命中不斷降臨的重。〈蹺蹺板〉令我懷想與姊姊的體重相若，蹺蹺板太平衡失掉樂趣；若我與「大牛龜」兄長玩，結局像揚所寫的，快樂又震驚。另一首詩歌〈蘑菇〉，令我想起吾家美味烹調因母殁而失傳，揚的詩歌或許是一道線索。
〈蹺蹺板〉
你要重，他們喊，於是
我緊閉雙眼，想著
裝滿水泥的麻袋和鐵匠
鋪子，大象，想著
鐵錨在它的泥漿，一條
鯨魚靈巧游過，想著
牛角鐵砧。只需要片刻的
屏住氣，等待。但沒有什麼
升起或降落，此時，雉雞叫著
和樹葉飄落 — — 我不聽使喚的
腿太短，永遠夠不著地，
我的頭卻幾乎在雲裡了。
〈蘑菇〉
我們在林間空地遇見它們﹕
兩支探險隊透過朦朧暮色，
默默注視對方。我們之間
一群蚊子緊張地發著電報。
我的祖母，因為她的菜譜
「蘑菇釀肉」而遠近聞名。
她把它鎖進了自己的墳墓。
好東西，她說，少許足矣。
後來在廚房，我們將蘑菇
放到耳邊和轉動它的菌柄 — —
等待內部輕微的噼噼啪啪，
試圖尋找一列正確的組合。
從生活尋常中找靈感，說來容易，揚自言創作進度經常是緩慢的，並說如果一個月能寫好一首滿意的詩，他會很高興。他堅持用手寫，「我帶著詩的某些可能性，收集，沉思，添加，玩弄其中的主題……直到我覺得此刻我可以繼續並認真對待它為止。但是，即使巳達至那個階段，整個事情仍然在猶豫，我認為這對詩歌不一定是壞事。」揚說創作實在太慢，不過他樂在其中。
慢工與仔細斟酌反映著日耳曼民族的一個典型面貎，揚十五歲開始寫作，同樣經歷了漫長的研究與反覆自習。「像許多人一樣，我是通過抄襲我欽佩的詩人，其中包括（奧地利詩人）格奧爾格 ‧ 特拉克（Georg Trakl）以及當代的某些英美詩人，試圖尋找這些詩人怎樣設法完成他們的創作的方法。」
詩歌的世界在少年心中打開了，當時他找到了什麼？三十多年過去了，現在又尋見什麼？揚 ‧ 瓦格納說﹕「從前到現在，我發現了一部成功的詩歌，可以在只有幾英寸見方的紙上，在最有限的空間裡賦予最大的自由，這是其他藝術無法實現的。幸福是無論在我的母語或翻譯作品中，從來不缺出色的詩歌。」
詩歌的自由是其他藝術無法實現的
微物題材源於生活，揚同意旅途上的觸動將會更多。「香港國際詩歌之夜十週年」全程在香港三級歷史建築饒宗頤文化館舉行，擁有一百三十餘年歷史的建築物清幽雅緻，主要構造為紅磚木窗，曾先後闢為華工宿舍、監獄、醫院和護理院，詩人每天從下榻的港島南區往返於茘枝角半山，想必靈感不斷，可惜揚出發前病倒了，未能與國際詩人與廣大的詩迷見面，希望這篇訪談對認識其人其詩有一點作用。祝願揚早日康復。最後與大家分享他的一首輕靈小詩。
〈袋泡茶〉
I
僅僅一小袋
裡面包著。小隱士
在他的洞中。
II
僅僅一絲線
向上牽著。我們將
給它五分鐘。
（本文所有詩歌的中文翻譯﹕姚月）